Le soutien des spectateurs comme vous permet cette emission possible.
Donnez pour votre chaîne PBS
La Deuxième Guerre mondiale s'est déroulée
en d'innombrables endroits.
Voici l'histoire de quatre villes américaines
et de la façon dont leurs habitants ont vécu la guerre.
Un soir d'été 1941,
quelques mois avant que les États-Unis
n'entrent en guerre,
dans une petite ville agricole d'Alabama,
un lycéen de 16 ans du nom de Glenn Dowling Frazier
découvrit que la fille qu'il aimait
avaient des vues sur quelqu'un d'autre.
Frazier était si bouleversé et en colère
que lorsque le barman refusa de le servir,
il sortit du bar à musique, grimpa sur sa moto,
et fonça à l'intérieur
en brisant les bouteilles et le mobilier.
Lorsqu'il s'enfuit,
le propriétaire le pourchassa dans la rue avec un fusil de chasse.
Le lendemain matin,
humilié, effrayé,
incapable d'affronter ses parents,
Frazier alla au bureau de recrutement le plus proche,
mentit sur son âge et rejoignit l'armée.
Il se porta volontaire pour servir aux Philippines.
Quand je me suis porté volontaire,
j'ignorais totalement qu'on se retrouverait en guerre.
Je pensais que l'Allemagne serait
l'endroit où aurait lieu la guerre,
alors je croyais être en sécurité.
Je n'aurais jamais imaginé que le Japon nous attaquerait.
Les quatre années suivantes,
Frazier se retrouva en pleine guerre.
Des combats désespérés au corps à corps,
une marche forcée si brutale que le monde ne l'oublierait jamais,
des camps de prisonniers cauchemardesques,
où la simple survie requérait
de la chance, du courage, et une volonté à toute épreuve.
En Alabama, on dit à ses proches qu'il était mort.
Tout ce que Glenn Frazier pouvait faire, c'était s'accrocher à l'espoir
qu'il reviendrait un jour.
Je ne crois pas qu'il existe des guerres justes.
Il y a parfois des guerres nécessaires.
On pourrait dire simplement des guerres.
Je n'ai jamais...
questionné la nécessité de cette guerre,
et je ne le fais toujours pas.
C'était nécessaire.
Le plus grand cataclysme de l'histoire
naquit des émotions humaines ordinaires :
la colère, l'arrogance, l'intolérance,
le statut de victime et la soif de pouvoir.
Et il prit fin grâce à d'autres qualités humaines :
le courage, la persévérance, l'abnégation,
la foi, l'autorité, la soif de liberté,
le tout combiné à une inimaginable brutalité
afin de modifier le cours de l'histoire humaine.
La Deuxième Guerre mondiale a fait émerger le pire et le meilleur
d'une génération, et brouillé les frontières entre les deux,
les rendant presque indissociables.
Dans la tuerie qui a englouti le monde de 1939 à 1945,
entre 50 et 60 millions de personnes ont perdu la vie.
Tant de gens, dans tant d'endroits différents,
qu'on ne connaîtra jamais les véritables chiffres.
Plus de 85 millions d'hommes et de femmes ont servi,
mais l'immense majorité des victimes
étaient des civils,
des hommes, des femmes et des enfants soustraits
par l'arithmétique de la guerre.
Les États-Unis furent relativement chanceux.
Plus de 405 000 soldats, matelots
et pilotes trouvèrent la mort, mais ce chiffre représente
proportionnellement moins de victimes militaires
qu'il y en a eu chez les autres nations impliquées.
Les villes américaines ne furent pas détruites.
Les civils américains ne furent jamais vraiment en danger.
Mais sans la puissance américaine,
sans le sacrifice de vies américaines,
l'issue du combat aurait été très différente.
L'économie américaine se renforçait
pendant que la guerre faisait rage, et quand elle prit fin,
les États-Unis étaient la nation la plus puissante du monde,
et ce peuple autrefois isolé et insulaire allait se retrouver
au centre des affaires mondiales.
La guerre a touché chaque famille
dans chaque rue, dans chaque ville d'Amérique.
Des villes comme Luverne, dans le Minnesota,
Sacramento, en Californie,
Waterbury, Connecticut,
et Mobile, en Alabama.
Rien ne serait jamais plus pareil.
Je ne suis pas sûr de savoir
pourquoi les humains font la guerre.
Je crois que c'est un problème complexe.
Je peux seulement parler
des jeunes de 18 ans de Minneapolis qui sont partis en guerre.
Ils y sont allés car ils ne pouvaient pas faire autrement,
car un courant fort
emportait la société vers la guerre,
et que chaque jeune homme qui y a posé le pied a été emporté.
LES QUATRE VILLES
Luverne, Minnesota, août 1941.
"Miss Aagot Rylund, en ville pour voir son frère,
sait comment de vastes portions d'une ville
peuvent être emportées par les bombes allemandes
et elle se souvient des nuits où Londres a brûlé,
quand elle pouvait lire
à la lueur surréaliste des flammes lointaines.
Elle connaît la sensation d'une puissante déflagration
creusant de vastes cratères juste à l'extérieur
du refuge où elle dormait."
"Ses meilleurs amis sont morts."
"Contemplant la campagne paisible
depuis le porche des Thompson, elle dit qu'il était difficile de croire
que le reste du monde était en guerre."
Al McIntosh, Rock County Star.
La majeure partie du monde était déjà en guerre
à l'automne 1941.
Mais pour les Américains,
qui se remettaient enfin de la Grande Dépression,
les événements sur les autres continents paraissaient très lointains.
À Luverne, dans le Minnesota, la plus grande ville de Rock County,
au sud-ouest de l'État,
la récolte d'automne n'était plus qu'un souvenir,
et les 3 000 citoyens avaient entamé la longue attente hivernale
avant d'ensemencer leurs champs de nouveau.
Al McIntosh, le rédacteur en chef du Rocky County Star,
vivait au 507, North Kniss Avenue.
C'était un nouveau venu du Dakota du Nord,
qui avait refusé des offres ailleurs
pour diriger son propre journal local.
Il se retrouva bientôt à tenter d'expliquer
l'inexplicable à ses nouveaux voisins.
Jim Sherman, six ans, vivait avec sa famille
au 503, North Estey Street.
C'était une communauté soudée.
On disait que si on ne voulait pas que quelque chose s'ébruite,
il valait mieux s'abstenir de le faire.
En ville, tout le monde se connaissait.
Le Carrefour du monde Luverne, Minn. 1938
TARIF RÉDUIT AU KILOMÈTRE
À six km au sud de la ville,
près du Rock,
se trouvait la ferme de 48 hectares de la famille Aanenson.
Ils élevaient des vaches et cultivaient l'orge, l'avoine et le maïs.
Leur fils cadet,
qui allait affronter l'enfer dans les cieux français,
s'appelait Quentin.
Parfois,
j'étais sur un tracteur en train de labourer,
et un avion solitaire passait dans le ciel.
Je levais les yeux et mon esprit s'emballait.
"C'est là que je veux être.
Je veux vivre ainsi.
Je veux faire pareil."
À Sacramento, en Californie, dans la capitale de l'État,
des Okies, réfugiés du Dust Bowl,
campaient toujours en bordure de la ville
et travaillaient dans les champs, vergers et vignobles
de la vallée voisine.
La ville avait été un point de passage de la Ruée vers l'or
et l'extrémité occidentale du réseau ferroviaire transcontinental.
En dépit de ses 106 000 habitants,
Sacramento ressemblait toujours à une petite ville.
Tom et Earl Burke,
à qui on demanderait de tout sacrifier pour leur pays,
vivaient avec leurs parents au 3240 Lassen Way,
au nord de la ville.
C'était une ville géniale, tout le monde se connaissait.
Tous les groupes ethniques s'entendaient.
On pouvait se promener dans les rues le soir,
vers 23 h, minuit,
et rentrer chez soi dans le noir.
On fermait pas sa porte à clé.
Personne n'y aurait pensé.
C'était une jolie petite ville, propre.
Les bas quartiers nous semblaient plutôt exotiques.
On y trouvait beaucoup de bordels.
Pour les beaux quartiers,
vers Tenth Street,
les maisons closes étaient plutôt insolites.
Gamins, on y allait en courant
et on mettait le bazar.
À 18 ans, Burnett Miller vivait avec sa famille
dans un quartier aisé au 3643, West Lincoln Avenue.
Il ne réaliserait qu'aux derniers jours de la guerre
pourquoi elle en valait la peine.
ALLIANCE USA ET JAPON
Près de 7 000 Japano-américains vivaient aussi à Sacramento
et dans le comté voisin.
Des médecins, des avocats, des enseignants, des boutiquiers,
ainsi que certains des agriculteurs les plus productifs du pays.
Susumu Satow et sa famille cultivaient des fraises, des vignes
et des framboises dans leur ferme de huit hectares, à l'est de la ville.
Ma mère ne parlait pas anglais,
mon père le parlait mal.
Quand j'étais enfant, vers huit ou neuf ans,
j'avais l'habitude de descendre la voie ferrée vers Mills.
Mills avait une équipe de base-ball semi-professionnelle.
J'ai grandi dans la culture du base-ball.
À Waterbury, dans le Connecticut,
sur les rives du Naugatuck,
une main-d'œuvre qualifiée,
essentiellement des immigrés et leurs enfants,
fabriquaient des vis et des boutons,
des pommeaux de douche et des réveils,
des jouets, des tubes de rouge à lèvres
et des shakers à cocktails.
Depuis le 19e siècle,
ses citoyens l'appelaient fièrement "la ville du cuivre".
Ray Leopold, fils d'un immigré juif de Lettonie,
vivait sur Route Eight, à la bordure sud de la ville.
Waterbury était un centre d'artisanat de haute qualité.
Des gens étaient à même de travailler 1/10 000 de centimètre
de n'importe quoi, et si la tolérance zéro était de mise,
ils y arrivaient aussi.
À Waterbury, là où on vivait,
il y avait beaucoup d'Italiens.
Leurs commerces étaient florissants,
et ils étaient appréciés.
On avait un merveilleux voisinage.
On faisait une fête le dimanche.
Chaque dimanche, on faisait un pique-nique.
La famille Ciarlo vivait au 1032, North Main Street,
dans le quartier italien de la ville.
Leur père venait de mourir.
Son décès n'était que le début de leurs ennuis.
Et à Mobile, en Alabama,
avec une population de 112 000 habitants,
la seule véritable activité était la construction maritime,
comme depuis la Première Guerre, une génération plus tôt.
Autrefois réputée pour le coton et la vente d'esclaves,
Mobile était surtout connue pour son festival annuel des azalées
et son style de vie sudiste nonchalant.
John Gray et sa famille vivaient dans la partie sud de la ville,
non loin de la voie ferrée, au 407, Royal Street.
On lui demanderait bientôt de se battre pour la liberté,
alors que dans son pays, le concept de liberté
ne s'appliquait pas à lui.
Les Blancs et les Noirs s'entendaient bien,
tant qu'on maintenait le statu quo.
Mais on ne pouvait pas manger au comptoir d'une grande enseigne.
Il fallait faire la queue
et demander un sandwich à emporter.
Et manger dehors.
À l'autre bout de Mobile,
Katharine Phillips et sa famille
vivaient au 1555, Monterey Place.
Papa disait que les habitants gagnaient leur vie
en faisant la lessive des autres,
et c'était entièrement vrai.
Le rythme de vie était lent.
Les soirs d'été,
bien sûr, on n'avait pas l'air conditionné,
papa nous emmenait en voiture dans le centre
pour nous acheter un cône de glace,
puis on allait à Arlington,
on se garait devant la baie,
et on profitait de la brise marine.
Quand on s'était assez rafraîchis, il nous ramenait,
et tout le monde rentrait se coucher.
Ou bien on s'asseyait sur le porche,
et les enfants jouaient dans le jardin.
C'était une enfance merveilleuse.
Et on était isolés du reste du monde,
à Mobile.
Personne à Mobile, Waterbury,
Sacramento, Luverne, ou autre part en Amérique,
n'était préparé à ce qui les attendait,
eux et leur pays.
ÉPISODE UN
UNE GUERRE NÉCESSAIRE
L'attaque de Pearl Harbor a eu lieu un dimanche.
Avec ma famille,
on se préparait à aller à l'église.
Le disc-jockey passait de la musique hawaïenne,
et soudain, il est devenu hystérique.
Pendant un moment, j'ai cru qu'il plaisantait.
Je suis sorti dans la rue,
et il y avait de la fumée dans la zone de Pearl Harbor.
J'ai appelé mon père
et je lui ai dit : "Regarde ça."
Tout à coup, trois avions sont apparus.
Ils étaient gris perle avec des points rouges.
Alors, j'ai compris.
Je me suis dit que c'était la fin de mon monde.
À 7h55,
le dimanche 7 décembre 1941,
des centaines d'avions de guerre japonais,
lancés au large depuis des porte-avions,
attaquèrent la flotte américaine
stationnée à Pearl Harbor, à Hawaï.
L'attaque préleva un lourd tribut,
si lourd que le département de la guerre
dissimula les véritables chiffres pendant des années.
Huit navires de guerre, dont l'USS Arizona,
trois croiseurs légers, trois destroyers
et quatre autres navires furent coulés ou endommagés.
Cent soixante-quatre avions américains furent également détruits.
La plupart n'eut même pas le temps de décoller.
Et 2 403 Américains trouvèrent la mort.
Il ne s'était jamais rien produit de semblable aux États-Unis.
À 17 ans, Daniel Inouye, fils d'un immigré japonais,
était élève de terminale au lycée William McKinley à Honolulu
et volontaire à la Croix-Rouge.
Un appel a signalé des victimes aux alentours.
L'une d'elles me hante souvent.
C'était une femme tenant un enfant.
Elle avait la tête arrachée,
mais ses bras tenaient toujours le bébé.
et...
J'ai dû m'en occuper, à 17 ans.
Un, deux, trois, quatre.
Allô, NBC.
Ici KBU à Honolulu, à Hawaï.
J'étais en licence à Auburn
lors de l'attaque de Pearl Harbor.
Ce n'est pas une blague. C'est la guerre.
Je suis revenue de l'église, me suis rendue au dortoir,
et j'ai entendu des cris et des pleurs.
Je suis descendue dans le hall et j'ai demandé :
"Que se passe-t-il ?"
On m'a répondu d'allumer la radio.
On a allumé la radio,
et on a appris que les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor.
Nous avons eu un contact téléphonique avec notre station KGMB,
basée à Honolulu, et ils nous ont informés
qu'on entend les canons anti-aériens
dans une vibration continue tandis que les avions d'attaque arrivent.
- Comme l'a dit M. Davis... - On s'est réconfortées,
les filles pleuraient
car elles avaient de la famille ou un petit ami
dans les forces armées.
On a aussitôt compris
qu'on allait entrer en guerre.
Le frère cadet de Katharine Phillips, Sid,
était à Mobile.
J'étais dans une boutique, à boire un milk-shake,
et une dame a fait irruption en criant :
"Allumez la radio !"
Ils parlaient de Pearl Harbor sur toutes les stations.
Londres attend la promesse du Premier ministre Churchill
de déclarer la guerre au Japon dans l'heure.
On savait que cela signifiait la guerre.
On a juste...
on est restés assis en silence.
La radio diffusait en boucle les mêmes informations.
...à 20h30 ce soir...
Je prenais le petit-déjeuner
avec ma mère et mes deux frères.
J'étais la plus jeune. On se préparait pour l'école.
Je me rappelle la peur dans les yeux de maman,
car elle savait que mes frères
allaient être enrôlés. Et c'est arrivé.
Depuis Washington, le Secrétaire à la Guerre Henry L. Stimson
a ordonné la mobilisation de l'armée,
dès demain.
C'était l'époque des examens,
et c'était mon premier semestre à Berkeley.
C'est là que j'ai entendu la nouvelle.
J'allais à la fac en bus.
Je me tenais là et...
J'avais cette horrible impression
que tout le monde me regardait.
C'est embarrassant,
c'est une prise de conscience.
Je n'avais jamais pris conscience de mon...
de mon ethnicité.
Alors, c'était très étrange.
C'était la première fois
que j'éprouvais cela.
LES AVIONS JAPONAIS BOMBARDENT DES BASES US
Pour des infos sur la situation au Pacifique,
restez branchés sur cette station.
Ça semblait tellement incroyable.
Deux mille quatre cents innocents,
balayés de la surface de la Terre, c'était atroce.
C'était une chose que l'on devait corriger,
le mot juste est peut-être "venger".
On devait s'en occuper.
Hier...
le 7 décembre 1941...
L'après-midi suivant, les habitants de Sacramento,
Waterbury, Luverne, Mobile,
et partout ailleurs en Amérique,
se rassemblèrent autour de la radio
pour écouter le président Franklin Delano Roosevelt
demander la réunion du Congrès et du Sénat afin de déclarer la guerre.
L'attaque d'hier
sur les îles hawaïennes a causé de graves dommages
à la flotte américaine et aux forces militaires.
J'ai le regret de vous annoncer la perte
de nombreux Américains.
De plus, des navires américains ont été torpillés...
On s'est réunis devant le Langdon Hall à Auburn,
où il y avait un véhicule avec des haut-parleurs,
et on est restés là en silence,
à écouter le président Roosevelt déclarer la guerre.
Bien sûr, notre vie a été bouleversée.
Grâce à notre foi en l'armée
et à la détermination sans faille
de notre peuple,
nous remporterons l'inévitable victoire.
Que Dieu nous vienne en aide.
Trois jours après la déclaration de guerre contre le Japon,
les alliés du Japon, l'Allemagne nazie et l'Italie fasciste,
déclarèrent la guerre aux États-Unis.
Partout dans le pays,
des Américains apeurés se demandaient :
"Comment cela a pu arriver ?"
Pendant plus d'une décennie, ils avaient vu le monde
sombrer dans le chaos...
dans les journaux, à la radio,
et dans les bulletins d'informations diffusés au cinéma.
Le Strand et le State à Waterbury,
le Crest et l'Alhambra à Sacramento,
le Roxy et le Pike à Mobile,
et le Pix et le Palace à Luverne.
GUERRE CIVILE EN ESPAGNE INFOS MONDIALES
Pour la première fois, on a vu de grandes villes s'effondrer,
des civils bombardés et tués.
Ils avaient espéré rester en dehors de tout ça.
De ce côté de l'océan, on ne pouvait pas concevoir
ce qui se passait réellement.
Mais il y avait les bulletins,
et je me glissais au fond de la salle pour voir les infos.
Elles étaient effroyables.
MUSSOLINI ATTAQUE L'ÉTHIOPIE
Dans les années 30, un pays après l'autre
avait été pris en otage par les ambitions démesurées
des chefs de ce qu'on appelle "l'Axe".
Benito Mussolini, le dictateur italien arrogant,
rêvait de restaurer l'ancien empire romain et de devenir
le maître de la Méditerranée.
Adolf Hitler bâtit son monstrueux régime nazi
et la plus puissante des armées du monde
sur la soif de revanche du pays,
une revanche sur les vainqueurs de la Grande Guerre,
mais aussi sur ceux qui, selon lui, avaient trahi
leurs forces armées :
les socialistes, les communistes et les Juifs.
Surtout les Juifs,
des êtres maléfiques et des sous-hommes, d'après lui.
Il assura son peuple que les Allemands étaient supérieurs,
et qu'il avait été choisi pour les mener à un destin grandiose.
Un Reich qui régnerait sur le Vieux Monde
et sur le Nouveau pendant mille ans.
ATTENTION JUIFS
Le fait est que je suis juif.
J'avais conscience de ce qui se passait en Europe,
peut-être un peu plus que l'Américain moyen.
Je savais que d'une façon ou d'une autre,
il fallait arrêter Hitler.
Non seulement pour les Juifs, mais pour le monde entier.
On savait que la guerre en Europe
allait finir par nous affecter.
Après l'invasion de la Tchécoslovaquie par l'Allemagne...
on savait que la guerre se rapprochait,
d'une manière ou d'une autre.
L'ALLEMAGNE ATTAQUE LA POLOGNE !
Le début de la Blitzkrieg, "la guerre éclair",
dévaste une nation qui n'y était pas préparée.
Le 1er septembre 1939,
les forces d'Hitler franchirent la frontière polonaise.
En réponse à l'attaque, la France et la Grande-Bretagne
déclarèrent la guerre à l'Allemagne.
FRANCE ET GB EN GUERRE À 6 H HITLER POURSUIT L'ATTAQUE
La Deuxième Guerre mondiale avait commencé.
Le Danemark et la Norvège tombèrent.
Les Pays-Bas s'étaient rendus.
La Belgique avait été écrasée.
La défense française avait plié.
Et en juin 1940,
Paris tomba.
Adolf Hitler dominait l'Europe de l'Ouest.
CHAMBRE DES COMMUNES ATTAQUÉE À LONDRES
Il visa ensuite la Grande-Bretagne.
Pendant plus d'un an, la nation affronterait seule
les attaques aériennes incessantes.
Bonjour, l'Amérique.
Je suis Edward Murrow, depuis Londres.
Ils sont arrivés peu après le black-out et ont lancé l'attaque
avec un déluge de flammes.
L'opinion publique américaine,
qui refusait que la nation se laisse entraîner
de nouveau dans les problèmes européens, commença à changer d'avis.
On avait une rancœur grandissante contre Hitler.
On suivait les infos depuis 1939,
on savait donc ce qu'Hitler faisait en Europe.
Il avait attaqué la Pologne, il avait tenté de mettre l'Angleterre
à genoux avec ces bombardements continus...
On n'aimait pas Hitler, ni les choses qu'il faisait.
Comme sa conquête de la Grande-Bretagne tardait, Hitler tourna son attention
vers l'est, ordonnant à trois millions de soldats de lancer une attaque surprise
sur sa soi-disant alliée, l'Union soviétique,
provoquant le pire massacre de la guerre.
MER DU JAPON
Pendant ce temps, à l'autre bout du monde,
les militaires qui régnaient sur le Japon au nom de l'empereur
croyaient aussi leur peuple supérieur.
Leur petite nation insulaire surpeuplée était passée
du féodalisme médiéval à l'ère moderne
en moins d'un siècle,
et ils rêvaient de voir le Japon devenir une puissance
solide et autonome.
Avec une brutalité extraordinaire,
ils mirent le cap sur la Chine pour prendre ses ressources.
Ils convoitaient également les colonies françaises,
hollandaises et britanniques du sud-est de l'Asie.
CINÉMA L'ALHAMBRA
NOUVELLES DU JOUR BOMBARDEMENT SPECTACULAIRE DE NANKIN !
De Shanghai à Nankin,
les Japonais sèment la mort depuis le ciel
sur une vingtaine de villes.
Voici le résultat :
d'innocentes victimes de la barbarie qu'on fait passer pour une guerre moderne.
Parmi les obstacles sur la route du Japon,
il y avait la flotte américaine basée à Hawaï,
ainsi que des postes avancés à Guam, Wake,
et dans le Commonwealth aux Philippines.
Les chefs de l'Axe étaient unis dans leur mépris des États-Unis.
Son peuple était "de la racaille, peureuse et indisciplinée,
sous l'influence
des nègres et des Juifs", d'après Hitler.
Il était certain qu'un tel peuple abâtardi
serait sans défense face à ses légions aryennes.
Le président Roosevelt avait fait tout son possible,
excepté la guerre, pour combattre les agresseurs.
Il avait apporté son aide à la Russie et à l'Angleterre,
exigé le retrait du Japon de la Chine.
Enfin, il gela les échanges
entre le Japon et les USA, afin que le pétrole américain
ne puisse servir à alimenter la guerre en Asie.
Pour les militaires japonais,
ce fut le signal pour entrer en guerre avec l'Amérique.
Le général Hideki Tojo fut nommé Premier ministre.
Il pensait qu'en détruisant
la base américaine de Pearl Harbor
en une seule attaque,
il déstabiliserait et démoraliserait le pays assez longtemps
pour s'installer dans la région
pour de bon.
Les officiers du renseignement américain
avaient décrypté les codes japonais
et savaient qu'ils allaient attaquer.
Mais personne ne savait où et quand,
jusqu'au 7 décembre.
J'ai été élevé dans une vraie famille chrétienne,
le meurtre ne fait donc pas partie de mon éducation.
Ça a été un sacré obstacle à surmonter...
INFANTERIE
...parce qu'on m'avait appris à ne pas tuer.
Dans les heures suivant Pearl Harbor,
les Japonais attaquèrent aussi
Luzon, l'île principale des Philippines.
À 17 ans, Glenn Frazier se retrouvait au milieu d'une guerre
qu'il pensait ne jamais avoir à combattre.
Quand la guerre a commencé,
je me rendais au poste médical,
quand deux avions japonais, des Zeros,
ont bombardé l'hôpital.
Alors qu'on approchait
avec un ami, on a sauté dans un fossé,
et l'un des bombardiers est revenu nous mitrailler.
Il a lâché une bombe qui a touché mon ami directement.
Tout ce qui restait de lui, c'était sa chaussure gauche.
Ensuite, le Zero japonais a tourné
juste au-dessus des arbres, puis il est parti.
Le pilote souriait.
Désormais, je n'avais plus de problème à tuer des gens.
Je me suis même mis à les traquer.
Et si je ne tuais aucun Japonais dans la journée,
je n'avais pas bien travaillé.
Glenn Frazier était l'un des 31 000 hommes
sous le commandement du général Douglas MacArthur,
le soldat le plus célèbre de l'armée américaine.
Héros de la Première Guerre mondiale,
il était aussi égocentrique que courageux.
Mais la nouvelle de l'attaque de Pearl Harbor l'avait pétrifié.
Il avait eu neuf heures pour se préparer.
Cependant, quand les Japonais attaquèrent sa base aérienne,
la plupart de ses avions étaient toujours cloués au sol,
des cibles faciles pour l'ennemi.
Bientôt, 50 000 soldats japonais débarquèrent sur le littoral,
convergeant vers Manille depuis le nord et le sud.
Ni les troupes américaines,
ni les milliers de réservistes philippins appelés par MacArthur
ne furent capables de les arrêter.
Les Américains perdaient du terrain dans le Pacifique.
PHILIPPINES
MacArthur finit par ordonner à ses troupes de battre en retraite
dans la péninsule montagneuse et boisée de Bataan.
Avec sa famille et ses auxiliaires, il se retira
sur une île fortifiée au bord de la baie de Manille
baptisée Corregidor.
Pendant ce temps, d'autres Américains des Philippines,
des civils innocents à des milliers de km de chez eux,
avaient été eux aussi balayés par la guerre.
Pearl Harbor a été bombardée
le 7 décembre.
Mais aux Philippines,
avec la ligne de changement de date, c'était le 8.
Ce jour-là, on a été bombardés quelques heures plus tard.
Comme j'avais eu la polio quand j'étais bébé,
j'allais à Manille trois fois par semaine pour mon traitement.
J'y étais ce lundi matin,
le 8, quand les Japonais ont commencé les bombardements.
En décembre 1941, Sascha Weinzheimer avait huit ans.
Elle était fille et petite-fille de riches fermiers
avec des propriétés dans la vallée de Sacramento
et aux Philippines.
Comme elle l'écrit dans un journal,
elle vivait avec ses parents,
sa sœur de trois ans et son frère de trois mois
dans l'une des plus grandes plantations de sucre
de l'île de Luzon.
"Pour la Saint-Sylvestre,
papa a invité trois soldats à la maison.
Avec un grand verre
de whisky au soda dans la main,
ils se sont mis à parler de la guerre.
Ils souriaient toujours quand on ne les croyait pas
alors qu'ils disaient : 'Madame, nous n'avons aucune chance.'
Maman les a grondés de parler ainsi."
Après les bombardements japonais non loin de leur plantation,
Sascha et sa famille déménagèrent à Manille.
L'armée partie, c'était une ville neutre, "ouverte".
Ils rejoignirent d'autres réfugiés à l'hôtel Bayview.
Les Japonais sont arrivés
le 2 janvier.
C'était le début de l'époque
où ils emprisonnaient des gens dans des camps.
La vie a vite changé.
"Je me souviens
avoir regardé par la fenêtre, vers la baie,
et vu les soldats et officiers japonais rassemblés autour du mât,
installant le drapeau japonais
là où se trouvait le nôtre.
Bientôt, des camions ont longé le boulevard,
au cri de 'Banzaï !'
On nous a dit de rester calme et de s'éloigner des fenêtres.
Tout le monde avait peur, surtout maman."
Le père de Sascha
fut escorté de l'hôtel Bayview
au campus de l'université Santo Tomas,
qu'on avait transformé en camp d'internement civil.
"Quand papa a dit au revoir, j'étais dans tous mes états,
et pour la première fois, j'avais peur.
J'ai crié et je me suis accrochée à papa
jusqu'à ce qu'on m'écarte.
Puis, il est parti,
et on ne l'a plus vu pendant plusieurs mois."
Sascha et sa famille trouvèrent refuge
dans différents couvents.
Partout où ils allaient, les détonations provenant de Bataan,
où Glenn Frazier
et ses camarades tentaient toujours de stopper l'avancée japonaise,
continuaient jour et nuit.
Il faut imaginer ce que c'était
d'être un ado des classes moyennes
à Minneapolis en 1941.
Les occasions de s'amuser étaient très rares.
On pouvait conduire vite, se soûler,
inviter une fille à sortir, la draguer, et échouer.
C'était comme ça qu'on s'amusait.
Mais avoir une vie passionnante,
c'était difficile d'imaginer à quoi ça pouvait ressembler.
Et tout à coup, on pouvait être pilote,
travailler dans un sous-marin ou avec l'artillerie,
tout ce qu'on voulait...
C'était excitant, et c'était adulte.
On pouvait soudain choisir,
simplement choisir d'être adulte en signant un papier.
CENTRE DE RECRUTEMENT DE LA MARINE
Je suis employé de banque en ville, je livre des chèques.
Je signe, et me voilà potentiellement
pilote de combat, un pilote de chasse.
Ou commandant d'un sous-marin
gagnant la baie de Tokyo.
Ce sont des opportunités incroyables.
C'est mélodramatique,
excitant, comme dans les films.
JE VOUS VEUX DÉFENDEZ VOTRE PAYS
C'était réalisable.
Et ça, c'était génial.
Ça n'a rien à voir avec le patriotisme.
Rien à voir avec l'identité de l'ennemi.
C'est l'opportunité de devenir quelqu'un de plus intéressant
que le gamin que j'étais.
LES MARINES
VOUS ATTENDENT ENRÔLEZ-VOUS AUJOURD'HUI
Bureau de recrutement de l'armée
Je suis rentrée à la maison pour les vacances de Noël,
et j'ai découvert
que mon frère Sydney était parti
rejoindre les Marines.
La vie a vraiment pris du sens.
Mon père était très patriotique, et...
Il attendait de moi que je rejoigne l'armée.
Mon ami W.O. Brown
m'a dit : "Sid, enrôlons-nous dans la marine demain matin."
Et j'ai dit : "D'accord."
Le bureau de recrutement était plein à craquer.
On s'est avancés,
et on a vu ce sergent des Marines.
Il a demandé :
"Vous voulez tuer des Nippons ?"
On a répondu : "Oui, c'est l'idée,
mais on veut rejoindre la flotte."
Il a dit : "Non, votre place n'est pas dans la flotte.
Vous serez dans l'infanterie. La marine, c'est impossible,
car vos parents sont mariés."
Et on a fini dans l'infanterie de la marine.
Sidney a donc rejoint les Marines.
Papa a dit à maman : "Tu devrais signer, Kate.
Il va y aller, de toute façon." Il n'avait que 17 ans.
Selon l'anecdote familiale,
l'officier de recrutement changeait de trottoir
chaque fois qu'il rencontrait ma mère,
car elle l'envoyait promener
pour avoir convaincu son petit garçon de rejoindre l'armée.
Au contraire des armées professionnelles ennemies,
les forces armées
que Sid Phillips s'était empressé de rejoindre
n'étaient absolument pas prêtes à s'impliquer dans une guerre mondiale.
En 1940, l'armée américaine était plus petite
que celle de la Roumanie.
Seulement 174 000 hommes,
portant des casques d'étain et des pantalons de la Grande Guerre,
et utilisant des fusils conçus en 1903.
L'armée possédait toujours des dizaines de milliers de chevaux de cavalerie.
Pour rattraper le temps perdu,
le Congrès avait fédéralisé la Garde Nationale.
À Luverne, 129 locaux,
membres de la Garde Nationale du Minnesota,
furent appelés au combat.
Toute la ville s'était rassemblée à la caserne pour faire ses adieux.
Puis, à l'automne 1940, le Congrès vota la conscription,
et tous les jeunes hommes commencèrent à s'inquiéter
de voir leur numéro sortir.
Certains reçurent les salutations.
Dans de longues enveloppes.
Quand on l'ouvrait, ça disait :
"Salutations. Le Président des États-Unis et vos voisins
vous ont sélectionné pour vous enrôler dans les forces armées
afin de protéger votre pays, etc."
J'étais chez un ami,
Howard Lopes. Il a reçu la lettre,
il l'a ouverte, et il était enrôlé.
Alors on a rigolé,
puis je suis rentré chez moi.
En arrivant, ma grand-mère m'a dit :
"Il y a une lettre pour toi."
Je l'ai prise et je l'ai lue.
Et ça disait : "Salutations. Le Président des États-Unis et vos voisins..."
Je suis parti en courant de la maison,
j'ai remonté la rue jusque chez Howard,
et je suis entré, la lettre à la main.
Tout le monde m'a regardé
et ils ont bien rigolé,
parce qu'ils savaient que j'avais été enrôlé.
Je tenais juste la lettre.
Près de 50 millions d'hommes
furent conscrits pendant la guerre.
Pour servir, il fallait mesurer au moins 1,50 m,
peser 48 kilos, ne pas avoir de graves problèmes de vue,
et avoir au moins la moitié de ses dents.
Sur les 18 millions d'hommes examinés par les médecins,
cinq millions et demi furent refusés
pour des raisons médicales ou par principe moral,
en général car ils donnaient ce que l'armée considérait
comme une mauvaise réponse à la question :
"Aimez-vous les filles ?"
Au début, les hommes devaient aussi savoir lire et écrire,
mais après des centaines de milliers refusés
pour cette raison, on abandonna ce pré-requis,
et l'Armée ouvrit des écoles spéciales
pour alphabétiser ses soldats.
L'objectif de l'entraînement de base
était de transformer ces jeunes indisciplinés en combattants
dont la camaraderie et la loyauté envers leur unité les aideraient
à supporter l'horreur des combats.
Ceux qui l'avaient vécu ne l'oublieraient jamais.
J'avais 18 ans, j'étais très jeune.
La première nuit, j'ai pleuré,
car j'avais peur.
C'étaient des étrangers.
Je n'avais jamais vu ces types.
Ils étaient tous différents.
Mes parents me manquaient,
ma maison, mes amis.
Je ne connaissais personne à la caserne.
C'était un sentiment effrayant
de se retrouver ainsi.
En dépit des protestations des citoyens noirs,
outrés par l'idée de combattre le sectarisme à l'étranger
alors qu'il était toléré chez eux,
les militaires insistèrent
pour créer des unités uniquement composées d'Afro-américains.
Même les réserves de sang pour sauver les blessés
étaient séparées.
On s'est dit qu'un jour,
notre pays serait meilleur pour tous,
car j'avais vu
ce que mon père avait subi,
et que je n'avais pas eu à subir.
J'ai pensé que quand j'aurais des enfants,
les choses s'amélioreraient encore,
c'est pourquoi je voulais me battre pour mon pays.
POURQUOI NOUS NOUS BATTONS UNE SÉRIE DE SEPT FILMS DOCUMENTAIRES
Produit par LE DÉPARTEMENT DE LA GUERRE
Voici la raison de notre combat.
Ennemi de la liberté,
le désir de quelques-uns de régner sur tous.
Il ne s'agit pas d'une simple guerre.
C'est la lutte à mort de l'homme du peuple
contre ceux qui veulent le réduire en esclavage.
Il y avait beaucoup de films de propagande,
qui nous montraient comme l'ennemi était cruel,
maléfique, etc.
L'ADIEU AUX ARMES
On était tous cyniques à ce propos.
Ça fait partie de l'entraînement.
C'est un tas de foutaises, pensait-on.
La théorie nazie de la race des maîtres
appelle à la complète éradication de toutes les races dites inférieures.
Village après village, les Judas locaux dénoncent
de loyaux voisins polonais.
On ne croyait pas
en ces êtres maléfiques qu'on nous présentait.
On ne croyait pas combattre pour sauver le monde.
Mais c'était notre pays contre un autre pays,
ce pays était l'agresseur,
et les Japonais, leurs alliés,
nous avaient poussés au conflit, alors on devait gagner.
C'était aussi simple que ça.
On n'a réalisé que plus tard à quel point c'était important.
J'étais pratiquement un pacifiste.
Je croyais qu'il existait
des solutions diplomatiques
à la plupart des problèmes de ce genre.
Mais je ne pouvais pas concevoir
qu'il existe une solution à l'offensive d'Hitler
contre nous et le reste du monde.
J'ai senti que je devais servir,
à cause de la menace,
qui était dirigée contre le monde entier,
mais en particulier
contre mon peuple.
Si j'en ignorais tout en m'enrôlant,
treize semaines plus tard, j'avais achevé mon entraînement de base
et je savais comment tuer de façon experte.
Tuer avec une baïonnette, avec une balle,
à mains nues.
Oui, je savais tuer.
J'ai quitté Minneapolis pour l'armée par une soirée humide et froide
de mars.
Mon père m'a emmené à la gare
dans la voiture qu'il ne me laissait jamais conduire
à l'époque.
On a passé le centre-ville, devant tous les endroits
qui représentaient
mon enfance,
jusqu'à la gare de Rock Island.
Il faisait noir.
Le long quai était sombre,
avec ces lampes à arc au loin,
si bien que quand on marchait, lumière et obscurité se succédaient.
Tout au bout, il y avait un secrétaire de la Marine
avec un porte-bloc et un groupe de jeunes hommes
autour de lui.
On s'est arrêtés, et mon père m'a serré la main.
J'ai trouvé ça très étrange
qu'il soit aussi formel.
Il a tourné les talons et est reparti dans l'autre sens...
lumière, obscurité, lumière, obscurité,
puis il a disparu dans la rue.
Je me suis tourné vers le secrétaire,
j'ai répondu "Présent" quand il m'a appelé,
et j'étais dans la Marine.
23 février 1942.
"D'horribles images sont venues de Pologne,
montrant le résultat de la conquête germanique."
"On y voit la souffrance et la mort, portées par la minutie allemande
à des extrêmes rarement atteints dans l'histoire."
"Elles montrent aussi à quoi
les combattants du nazisme peuvent s'attendre
s'ils perdent la guerre."
"Le massacre méthodique est empreint
de sadisme,
celui des nazis contre les Juifs."
"Massés dans les ghettos polonais, interdits de sortie,
privés de l'usage du train, mitraillés dans leurs synagogues,
jetés par centaines dans les rivières,
dépouillés de leurs vêtements, de leur nourriture, de leurs possessions.
Les Juifs de Pologne s'éteignent."
"Ce sont les sinistres faits statistiques.
Les détails de la souffrance humaine se multiplient au-delà des mots."
Magazine LIFE.
Début 1942,
il n'y avait pratiquement aucune bonne nouvelle.
L'Union soviétique, nouvelle alliée des États-Unis,
subissait les attaques incessantes des Allemands,
qui avaient encerclé Leningrad et atteint la bordure de Moscou.
Les Japonais avaient pris Singapour, le Gibraltar de l'Orient,
et avec elle, toute la Malaisie.
MALAISIE - SINGAPOUR - BORNÉO
Ils s'étaient emparés de Bornéo, de la Birmanie et de Hong-Kong.
Ils avaient pris Guam, Wake,
Makin et Tarawa.
Il n'y avait aucune base américaine
entre Hawaï et les Philippines.
Mais le président Roosevelt
et le Premier ministre britannique Churchill s'accordèrent
sur le fait que pour l'instant, ils devaient rester
sur la défensive dans le Pacifique.
Ils décidèrent que l'Allemagne,
avec ses vastes armées et sa puissance industrielle,
représentait le plus grand danger.
La victoire en Europe requerrait
non seulement la mobilisation d'une génération de jeunes hommes,
mais aussi des milliards de munitions,
des millions d'armes, des centaines de milliers de chars et d'avions,
et des flottes de navires pour la contre-offensive.
La production demanderait du temps.
Entre-temps, la Grande-Bretagne et l'Union soviétique devaient leur survie
à l'afflux régulier de nourriture,
de carburant et d'armes en provenance d'Amérique.
Sacramento, Californie
Quand j'avais sept ans, à l'école Theodore Judah,
un garçon, un réfugié anglais,
a rejoint la classe.
Il s'appelait William Murgathroid Buchanan.
On l'appelait Roid. Roid Buchanan.
On est devenus de grands amis.
Un jour, Roid est venu chez moi.
J'étais en haut, et il a appelé : "Burt ! Burt !"
J'ai regardé dehors et j'ai dit : "Salut, Roid. Quoi de neuf ?"
Et Roid a répondu : "Tu sais
ce qu'un sale sous-marin allemand a fait à mon père ?"
"Non, quoi ?" Il a dit : "Il l'a tué."
Je ne sais pas...
Je ne savais pas comment réagir.
Je suis descendu,
on s'est assis sous une arbre et on a discuté un moment.
Mais je n'avais encore jamais vécu
ce genre d'expérience, jusqu'à cet instant,
l'un de mes meilleurs amis m'annonçant que son père était mort à la guerre.
Le soir du 13 juin 1942,
tandis que l'armée américaine combattait les Japonais à Bataan,
un U-boot allemand fit surface en silence non loin de Manhattan.
Son commandant fut surpris mais content de voir
que plus d'un mois après la déclaration de guerre
contre les États-Unis,
la plus grande ville d'Amérique était toujours largement illuminée.
Il utilisa les lumières pour repérer sa cible,
puis envoya une torpille dans le flanc
d'un pétrolier américain.
Puis, il plongea de nouveau sous la surface,
et mit cap au sud, en quête de sa prochaine proie.
En l'espace de 12 heures, il coula sept autres navires sans défense.
Les USA semblaient
ne pas avoir la préparation nécessaire pour ce genre de guerre.
LE PÉTROLIER MALAY ATTAQUÉ
À la fin janvier,
les U-boats avaient coulé 25 pétroliers sur la côte est
dans une lutte féroce pour le contrôle des mers,
la Bataille de l'Atlantique,
menaçant la survie des alliés de l'Amérique.
Pourtant, de Boston à Miami,
les notables résistaient obstinément à l'idée d'un black-out.
Éteindre les lumières nuirait au tourisme, selon eux.
La dernière lumière ne s'éteignit qu'en mai.
Mais les Allemands coulaient toujours deux à trois navires marchands par jour.
Plus de 230 navires alliés
et près de cinq millions de tonnes de matériel indispensable
sombrèrent dans les six premiers mois de l'année 1942.
Les plages américaines étaient noires de pétrole.
Sur tout le littoral du Golfe,
et sur toutes les plages de la baie de Mobile,
on pouvait s'asseoir sur le sable,
mais on n'avait pas le droit de faire du feu,
à cause des U-boats.
On entendait dire à Mobile que des navires avaient été coulés
en sortant de la baie de Mobile.
On savait que c'était la vérité,
car des bouées de sauvetage et des boîtes de conserve
s'échouaient sur nos plages.
Un temps, la région comprise entre Jacksonville, en Floride,
et Galveston, au Texas, fut considérée comme
le plus dangereux couloir de navigation au monde.
"Le seul trajet sûr", dit un marin fatigué,
"se situe entre St. Louis et Cincinnati."
Les premiers jours, j'ai vraiment combattu pour mon pays.
Comme tout le monde,
j'aimais mon pays.
"On va se battre, on va balayer
les Japonais en six mois", etc.
Mais quand j'ai compris que ce n'était pas du court terme
et qu'on prenait de gros dégâts,
j'ai surtout cherché à me protéger
ainsi que mes camarades américains. Et je me battais plutôt
pour ma survie.
PHILIPPINES
Près de 80 000 soldats américains et philippins
parvinrent à échapper aux Japonais à Manille
et à prendre position dans la péninsule de Bataan.
De nouveau, le général MacArthur était pris en défaut.
Le plus gros des fournitures fut abandonné.
On dut réduire les rations de moitié.
Les forêts moites de Bataan abritaient des moustiques porteurs de malaria.
On manquait d'eau potable et de médicaments.
Un poste médical possédait huit tables d'opération...
pour 1 200 blessés attendant d'être opérés.
Mais les hommes tenaient bon,
essuyant attaque après attaque,
avant de battre en retraite dans la péninsule.
Pendant des semaines, les hommes sur Bataan gardèrent l'espoir
qu'on viendrait les secourir.
Encore et encore, MacArthur le leur promettait.
"Les renforts arrivent", soutenait-il.
Une fois, dans La Voix de l'Amérique,
qu'on recevait sur une radio à ondes courtes,
on a entendu qu'aussi loin que portait le regard,
des navires et des avions se dirigeaient vers les Philippines.
On nous disait sans cesse que les renforts arrivaient.
On nous disait que la retraite dans la péninsule
n'était que temporaire.
Mais aucune troupe, aucun avion ne fut jamais envoyé.
Ils n'auraient pas réussi à passer.
Les Japonais contrôlaient le Pacifique sud.
"Parfois", confia le Secrétaire à la Guerre Henry Stimson
à son journal, "les hommes doivent mourir."
DÉCÉDÉ LE 3/3/1942 À BATAAN
Début mars, trois combattants de Bataan sur quatre
étaient incapables de se battre,
qu'ils soient malades, épuisés, blessés, affaiblis par la faim,
ou atteints du béribéri.
Vers la fin, on avait une conserve de saumon
pour 35 hommes, et un tout petit peu de riz.
La situation se détériorait chaque jour un peu plus.
MacArthur parvint à quitter Corregidor
pour voir ses hommes à Bataan une seule fois.
Ils commencèrent à l'appeler "Doug la Tranchée".
L'amertume des soldats s'intensifia quand,
sur ordre direct du président,
MacArthur, sa femme et son fils de quatre ans,
ainsi que 17 membres de son équipe,
s'enfuirent de Corregidor à bord d'un PT-Boat.
Depuis l'Australie, il fit une brève déclaration :
"J'ai fait le nécessaire. À présent, je dois rentrer."
Quand il est parti en Australie, c'était la fin pour Bataan,
car on savait qu'on allait devoir se battre,
et il avait transmis l'ordre de combattre jusqu'au dernier,
alors, on savait ce qui allait nous arriver.
Le 9 avril 1942, le général de division Edward P. King
envoya un soldat en avant avec un drapeau blanc.
Ce fut la plus grande reddition américaine
de l'histoire.
Soixante-dix-huit mille soldats américains et philippins.
Le général King posa une seule question à un officier japonais :
ses hommes seraient-ils bien traités ?
"Oui", répondit l'officier. "Nous ne sommes pas des barbares."
Mais la tradition japonaise voulait que ceux qui se rendaient
plutôt que de mourir au combat
étaient des lâches, indignes de respect.
Les prisonniers furent conduits au nord
par groupes de 300.
Ils devaient marcher de Mariveles à San Fernando,
puis prendre le train
jusqu'au camp O'Donnell, au centre de Luzon.
Ce qui s'ensuivit resta dans les mémoires
comme la marche de la mort de Bataan.
Si on avait su ce qui nous attendait au début
de la marche de la mort, j'aurais choisi la mort.
C'était très difficile pour nous de comprendre,
car nous n'avions jamais eu aucun contact avec les Japonais,
on ne savait rien d'eux et de leur façon de penser.
Ils passaient aussitôt à tabac
ceux qui se tenaient mal ou ceux qui s'asseyaient.
On ignorait où on allait.
On ne savait rien.
Parfois, on s'arrêtait,
on nous fouillait, et on nous tabassait à nouveau.
On nous prenait toutes nos affaires.
Certains avaient des bagues, ils coupaient les doigts
pour les prendre.
Ils ont vidé ma gourde
pour s'assurer que je n'aie plus d'eau.
J'ai vu des gens enterrés vivants.
Quand un type était abattu,
ils l'allongeaient sur la route où passait le convoi,
et j'ai vu des camions dévier leur trajectoire
pour rouler sur le type au milieu de la route.
Quand une vingtaine de camions vous ont roulé dessus,
vous ressemblez à une tomate écrasée.
J'ai vu des gens égorgés,
car ils prenaient leurs baïonnettes
et la nuit, ils les calaient sur un coin du camion,
juste à hauteur de gorge.
J'ai vu des gens battus à mort
avec la crosse d'un fusil.
J'ai vu des Philippines lacérées.
Elles avaient été éventrées. Égorgées.
J'ai vu des Philippins et des Américains décapités
d'un coup de sabre.
J'ai marché pendant six jours et sept nuits, sans interruption.
Je n'ai pas bu une gorgée d'eau et je n'ai rien mangé.
On dit que c'est impossible, mais je l'ai fait.
Quand la marche a pris fin,
quand tout le convoi s'est arrêté
pour monter dans un train,
ma langue ne rentrait même plus dans ma bouche.
Demandez autour de vous :
on vous dira à quel point j'étais proche de la mort.
Personne ne sait combien de gens sont morts durant la marche de la mort,
sans doute entre 6 000 et 11 000 Philippins et Américains.
À la fin de la marche,
le camp O'Donnell ne procura aucun soulagement.
C'était une base militaire inachevée,
entourée de fils barbelés et de miradors,
manquant d'eau et d'abri contre le soleil.
Elle allait accueillir près de 60 000 soldats désespérés.
La nourriture se composait exclusivement de luago, une soupe de riz
remplie de vers et de charançons.
Il valait mieux l'avaler à la tombée de la nuit,
se souvient un soldat, afin de ne pas avoir à la regarder.
Seize mille Philippins et Américains de plus allaient trouver la mort
au camp O'Donnell, de déshydratation, malnutrition,
malaria, béribéri, scorbut,
dysenterie, ou de désespoir.
"Les cadavres formaient une colonne interminable",
se souvient un sergent.
"Jour et nuit, on les transportait au cimetière."
On était tous bouleversés
à l'idée d'abandonner nos garçons aux Philippines.
On ne pouvait pas les secourir, on le sait maintenant,
mais à l'époque, on ignorait qu'il n'y avait aucun bateau.
On ne nous a pas dit combien avaient été coulés
à Pearl Harbor, et on se demandait toujours
pourquoi personne n'allait
chercher nos soldats aux Philippines.
Un jour, Glenn Frazier se porta volontaire pour s'occuper des morts.
Certains jours, on enterrait 250 hommes,
je savais qu'un jour, ça pourrait être moi.
J'avais deux paires de plaques d'identité.
Je me suis dit :
"Je vais en jeter une paire
dans la fosse commune, comme ça, si je suis vivant à la fin de la guerre,
pas de problème.
Mais si je suis mort ou porté disparu, je veux que ma famille
puisse faire mon deuil,
et croire que j'étais enterré là."
Le 6 mai 1942,
Corregidor, la dernière place forte des Philippines,
tomba aux mains des Japonais.
Je suis allé à Seattle en 1942.
J'ai un souvenir particulièrement clair et puissant.
On est samedi, je prends le bus pour le centre-ville...
PILOTE DE LA MARINE
...je passe devant le jardin public
en face de la mairie.
Devant moi, je vois
une file de gens faire la queue à l'arrêt de bus.
En approchant, je vois qu'ils sont tous japonais,
et qu'ils montent dans des bus.
J'ai alors compris que les citoyens japano-américains
de Seattle et du voisinage étaient envoyés
à ce qui équivalait à un camp de concentration.
J'ai pensé : "Ce sont mes ennemis.
Mais ils n'ont pas l'air d'ennemis,
dans leurs vêtements américains, avec leurs valises,
en attente d'être envoyés dans le désert."
Le 19 février 1942,
le président Roosevelt avait signé le décret 9066.
Son ton était prudemment neutre.
Il autorisait le département de la guerre à désigner des "zones militaires"
et d'en exclure quiconque
pouvait représenter un danger.
Mais le décret visait une cible en particulier :
les plus de 110 000 citoyens d'origine japonaise
vivant sur la côte ouest.
On allait les expulser de chez eux et les déplacer dans les terres.
Des milliers d'immigrés allemands et italiens furent aussi enfermés,
mais les millions de citoyens germano et italiano-américains
demeurèrent libres de mener leur existence comme auparavant.
LES JAPONAIS DE CALIFORNIE EXPULSÉS !
Seuls les Japano-américains de la côte ouest furent discriminés.
"Un Jap est un Jap", déclara le général John L. DeWitt,
de la défense de la côte ouest.
"Citoyen américain ou non, ça ne fait aucune différence.
Je ne veux pas d'eux."
Presque personne ne s'opposa au décret gouvernemental,
qui catégorisait également les Japano-américains
comme inaptes au service militaire.
1-A signifie apte. 4-F, quelque chose cloche chez vous.
Mais 4-C, ça veut dire étranger ennemi.
C'était moi, à 17 ans.
Je me considérais comme un bon Américain,
mais on a fait de moi un ennemi.
À Sacramento, peu de temps après la publication du décret 9066,
des affichages écrits à la main fleurirent dans la ville,
disant : "Les Japs doivent s'en aller."
INSTRUCTIONS POUR TOUTE PERSONNE D'ORIGINE JAPONAISE
L'ordre d'expulsion vint en mai.
Susumu Satow et sa famille n'en revenaient pas.
Ils avaient un préavis d'une semaine.
C'était l'époque des récoltes.
On a dû tout abandonner pour partir.
Bien sûr, on s'est arrangés avec des amis.
"Venez ramasser les fraises,
elles sont prêtes pour la vente."
J'imagine qu'ils l'ont fait.
Il y avait un quartier,
à Sacramento, où vivaient la plupart des Japonais.
Il s'est vidé du jour au lendemain.
On se demandait ce qui s'était passé.
Ils ont emmené un gamin de quatrième,
un garçon japonais qui dessinait très bien.
Il s'appelait Sammy.
Il est parti du jour au lendemain.
C'était difficile à comprendre pour nous,
car on ne voyait pas Sammy, ou tout autre Japano-américain,
en tout cas, pas moi, comme des ennemis.
On nous a autorisés à prendre tout ce qu'on pouvait transporter.
On a juste pris l'essentiel.
Quand on a dû faire nos valises et monter dans le train,
je me suis demandé ce qui allait nous arriver.
"Ce n'est que le début,
ils pourraient très bien nous renvoyer au Japon."
Pour moi, c'était horrible.
Dans mon cœur, je savais que ma loyauté allait à l'Amérique.
Je prêtais allégeance chaque matin
à l'école, etc.
Pour moi, penser
que je pourrais être renvoyé au Japon... C'était effroyable.
Asako Tokuno était en première année à Berkeley ce printemps-là.
Ses parents et son grand-père furent expulsés en premier,
car ils étaient nés au Japon.
Sa sœur et elle restèrent en arrière
pour fermer la serre familiale.
On a cueilli les fleurs,
on les a apportées au marché,
le marché aux fleurs de San Francisco.
Ainsi, les affaires pouvaient continuer.
Les fleurs n'étaient pas gaspillées.
À cette époque de l'année, elles étaient au summum de leur beauté,
prêtes pour Pâques et les vacances.
On a été prises entre deux feux
quand la guerre a commencé, mais notre loyauté était sans faille
dans ce qu'on éprouvait pour notre pays.
C'est notre pays, et quand cette histoire d'expulsion a commencé,
c'était comme si on n'avait plus de patrie, n'étant pas du Japon,
et ils nous ont pris nos droits.
Impossible de protester, et on ne l'aurait pas fait,
car on devait faire ce que le gouvernement nous ordonnait.
Je crois que nos parents ont compris,
car ils n'étaient pas citoyens,
alors ils ont accepté.
Mais pour nous, ça a été bien plus dur
de ne pas avoir de droits.
PREMIÈRES IMAGES : DÉFAITE DES JAPONAIS DANS LA BATAILLE NAVALE DE MIDWAY
Des images de l'action tournées par le caméraman Al Brick,
lorsqu'une vaste flotte a tenté l'invasion des îles Midway
et subi une lourde défaite.
Un croiseur ennemi en feu,
filmé par un avion américain tandis qu'il flotte à la surface
comme un volcan fumant.
L'un des coups les plus dévastateurs...
En juin 1942, les Américains désespéraient d'entendre de bonnes nouvelles.
Et la victoire aux îles Midway, un atoll important
à la frontière occidentale de l'archipel hawaïen,
était exactement ce qu'il leur fallait.
LA FLOTTE JAPONAISE ENDOMMAGÉE
Ce fut un vaste triomphe,
mais on était passé près du désastre.
Les Japonais espéraient écraser ce qui restait
de la flotte du Pacifique, s'emparer d'Hawaï, prendre ses habitants en otage,
et forcer les États-Unis à demander la paix.
Mais les cryptographes américains avaient déchiffré leurs plans,
et la Marine les attendait.
Pourtant, quand la bataille commença,
41 torpilleurs américains sur les 47
envoyés contre l'armée japonaises furent coulés
sans même avoir touché les navires ennemis.
Mais alors, les bombardiers américains
fondirent sur les porte-avions japonais.
Et finalement, ils détruisirent les quatre.
Midway marqua la première défaite de la marine japonaise
en 350 ans.
TOUT LE MONDE SOUTIENT L'EFFORT DE GUERRE
Les plus célèbres stars d'Hollywood
ont quitté la capitale du cinéma pour lever des fonds.
Le pays a demandé au peuple d'investir un milliard de dollars
en un mois pour financer la guerre.
Et voici le début de la tournée.
Elle passera par 300 villes, de la côte ouest à la côte est.
C'est la manière du peuple de dire :
"De la nation au champ de bataille,
des stars de cinéma aux employés de vente,
les 130 millions de citoyens américains sont en guerre."
La guerre, le plus grand effort coordonné
de l'histoire de l'Amérique,
allait coûter aux États-Unis 304 milliards de dollars,
soit plus de 3 000 milliards de dollars actuels.
Les seules taxes ne pouvaient financer une telle somme.
Il fallut une série d'emprunts annuels.
Tout le pays s'impliqua.
À Mobile, John Cottingham, ouvrier à Brookley Field,
investit chaque mois la totalité de sa paie, sauf huit cents,
en emprunts de guerre.
Les Black Bears, l'équipe noire locale de base-ball,
organisa un double match qui leva 100 000 $.
On demanda aux citoyens de Sacramento
d'acheter pour 16 millions $ de titres d'emprunt
durant une seule tournée.
On leur dit que cela paierait 96 minutes de guerre.
ACHETEZ DES BONS
À Waterbury, on vendait les bons dans une "Maison de la Liberté",
installée dans le parc municipal,
à l'endroit où on avait vendu ces mêmes bons pour vaincre l'Allemagne
pendant la Première Guerre mondiale.
Les gens venaient voir un ballon géant en forme de dirigeable,
un avion allemand abattu,
ou pour faire un tour en char.
Effort de Guerre Achetez un Bon, faites un Tour
Luverne, dans le Minnesota.
"Ils peuvent toujours envoyer leurs stars de cinéma
dans une tournée nationale de levée de fonds,
mais pour notre part, nous considérons Maude Jochims
comme la meilleure commerciale de tous."
"On s'est arrêtés au Palace mercredi après-midi,
et il manquait 8 000 $.
Alors Maude, menant la campagne à elle toute seule,
démarcha les patrons de Rock County.
Les titres se mirent à pleuvoir
et le total dépassa les 48 000 $."
Al McIntosh, Rock County Star Herald.
SUR LE FRONT RUSSE
Voici le front russe en 1942.
Les Allemands avançaient, pillant,
torturant et tuant sur leur passage.
Les victimes atteignirent les millions.
Ils s'étaient enfoncés sur 1 600 km dans le territoire russe,
mais le pays, avec sa politique de la terre brûlée,
ne laissa rien derrière.
Le blé qu'on ne pouvait récolter fut incendié.
On fit sauter les ponts, les digues, les voies ferrées, les usines électriques.
Bien que l'invasion allemande
se soit embourbée devant Moscou,
les deux camps déploraient des pertes colossales.
Au printemps 1942, une nouvelle offensive nazie
avait envoyé plus de 225 divisions
à travers la Russie.
Des millions de civils et de soldats moururent.
Le leader soviétique Joseph Staline pressa les Alliés
d'ouvrir un second front à l'ouest
afin de soulager la pression sur son peuple assiégé.
Mais il n'y avait encore
aucun soldat allié en Europe de l'Ouest,
et il n'y en aurait pas avant longtemps.
Ils n'étaient pas prêts.
Les stratèges américains avaient déjà prévu
comment vaincre l'Allemagne :
ils envahiraient la France au printemps 1943
et marcheraient droit sur Berlin.
Mais les Anglais se méfiaient d'une approche trop rapide.
Pour Churchill, "Une défaite sur les côtes françaises
serait l'unique manière de s'assurer de perdre la guerre."
Il préféra attaquer
les forces allemandes et italiennes en Afrique du Nord.
Pour les commandants américains, envahir l'Afrique
serait un diversion coûteuse et dangereuse.
Mais les élections législatives approchaient.
Les électeurs désiraient
une stratégie plus agressive contre l'Axe.
Le président Roosevelt passa outre l'avis de ses généraux.
L'invasion de la France occupée devrait attendre.
À la place, les troupes américaines se préparèrent
à atterrir en Afrique du Nord à la fin 1942.
Amer, le chef de l'état-major, le général George C. Marshall,
écrivit en privé que les autres commandants et lui
n'avaient pas "vu que le chef d'une démocratie
doit penser à amuser son peuple."
Pendant la guerre, j'ai souvent remarqué
ce sentiment de fierté d'appartenir à l'armée.
On sentait sa puissance,
la puissance du convoi dans lequel on se trouvait,
des navires de guerre qui vous entouraient,
des armes à votre charge.
C'était un étrange sentiment.
On savait qu'on était en grand danger,
mais on était comme rassurés
à l'idée de faire partie de ce groupe vaste et puissant.
Début août 1942,
le soldat Sidney Phillips de Mobile, en Alabama,
avec les 19 000 hommes de la première division de la Marine,
partit de Wellington, en Nouvelle-Zélande,
dans un grand convoi
avec les trois porte-avions du Pacifique Sud.
Leur cible était si lointaine, si obscure,
que certains officiers peinaient à prononcer son nom.
ÎLES SALOMON GUADALCANAL
Mais cet été-là, Guadalcanal, une île de 145 km de long
à l'extrémité est de l'archipel de Salomon,
couverte d'une jungle dense et de plantations,
était soudain devenue
l'une des points stratégiques les plus importants du Pacifique.
Deux commandants
avaient chacun pour mission de repousser les Japonais.
Le général Douglas MacArthur
à la tête de l'armée du Pacifique du sud-ouest
devait partir de Nouvelle-Guinée
et remonter vers les Philippines et Formose.
L'amiral Chester W. Nimitz utiliserait les Marines
pour effectuer une longue remontée à travers les îles Salomon, Gilbert,
Marshall, Mariannes,
les îles volcaniques et les îles Ryuku.
Il commencerait par les îles Salomon.
Les Japonais s'y étaient installés, et des équipes de construction
travaillaient dur sur une piste d'atterrissage à Guadalcanal.
Si elle était terminée à temps,
l'aviation japonaise pourrait contrôler le trafic aérien
entre les États-Unis et l'Australie,
rendant la campagne des Alliés impossible.
Les Marines, dont faisait partie le jeune Sid Phillips,
passé artilleur à 17 ans, avaient été dépêchés pour les arrêter.
Leur commandant avait imaginé que la bleusaille recevrait
encore six mois d'entraînement avant de livrer bataille.
Ils étaient équipés de vieux fusils à verrou.
Ils n'avaient que pour dix jours de munitions,
et afin de les faire combattre au plus vite,
leurs provisions avaient été diminuées de 90 à 60 jours.
Les hommes surnommèrent l'offensive "l'opération Lacet".
À l'aube du 7 août 1942,
les troupes d'infanterie passèrent à l'offensive
pour la première fois durant cette guerre.
Personne ne s'imaginait à quel point la bataille de Guadalcanal
serait longue, sanglante, et lourde de conséquences.
Le peloton de Sid Phillips était dans la 2e vague
de Marines à débarquer.
"On nous avait répété
que ce serait le premier débarquement", se souvient-il,
"et personne ne savait si ce plan
allait fonctionner.
On s'est préparés, et la barge s'est échouée sur la plage.
On a chargé, prêts à mourir,
et on a vu la première vague assise, qui riait en nous voyant arriver."
Il n'y eut aucune opposition.
La première victime américaine sur Guadalcanal fut un Marine
qui se coupa avec une machette
en essayant d'ouvrir une noix de coco.
Les Marines quittèrent la plage.
Un photographe de guerre a surpris Sid
en train de se soulager.
Il y avait des moments de pur ennui,
et d'autres de travail acharné.
La guerre est planifiée par les officiers,
mais ce sont les soldats qui combattent.
Et les soldats font 99 % du sale boulot.
Les Américains s'emparèrent de la piste inachevée
sans problème, et la renommèrent "Henderson Field",
d'après un pilote tué au cours de la bataille de Midway.
Ils préparèrent la piste pour les avions américains
avec ce message : "Changement de propriétaire".
Les ordres étaient de tenir la position à tout prix.
L'ennemi ne devait s'en emparer sous aucun prétexte.
Puis, les Japonais attaquèrent.
La flotte au large constitua leur première cible.
La marine japonaise arriva et coula toute notre escorte.
Quatre croiseurs furent perdus,
ainsi que plus 1 800 marins américains.
Ils auraient aussi pu couler l'approvisionnement, mais il faisait nuit,
et ils ignoraient l'ampleur de leur réussite.
Le lendemain, les navires d'approvisionnement sont partis,
et on n'a même pas pu débarquer
les dix jours de provisions qu'on avait apportés avec nous.
On serait morts de faim
sans un gros stock de riz japonais.
Les Marines se retrouvèrent seuls
et commencèrent à se demander si, à l'instar des hommes de Bataan,
ils avaient été abandonnés.
Sans assistance de la mer ou du ciel,
ils subissaient des assauts quotidiens...
pilonnés par les obus des navires japonais
et harcelés par des troupes
dissimulées dans la jungle.
On savait qu'on était peut-être accessoires.
C'était devenu l'ordre établi,
et on savait que notre pays n'était pas lourdement armé.
On se sentait accessoires.
Vraiment.
Phillips faisait partie d'une mission
pour récupérer les corps des Marines tués dans une embuscade.
C'était à environ huit kilomètres du site d'embuscade.
Les corps américains avaient été mutilés.
Ils avaient été décapités,
leurs organes génitaux enfoncés dans leur bouche...
À ma connaissance, notre bataillon n'a plus jamais fait de prisonniers.
Je ne me souviens pas qu'on ait fait des prisonniers.
Tard dans l'après-midi du 20 août,
après 13 jours éprouvants sur l'île,
Phillips entendit un avion approcher
et s'abrita comme d'habitude.
Mais cette fois, les avions étaient américains.
Les Marines les saluèrent.
Ils n'étaient plus seuls.
Il semblait que l'Oncle Sam allait se battre
pour cet endroit minable, finalement.
Mais à 2 h du matin le lendemain,
quelques heures après l'arrivée des premiers avions,
un officier japonais envoya 900 nouveaux soldats
sur les positions des Marines le long de la rive ouest d'un ruisseau tortueux.
C'était la rivière Ilu, mais comme les cartes
des Marines comportaient une erreur,
la féroce bataille qui s'ensuivit
resta dans l'histoire comme la Bataille de Tenaru.
À cette période, à Guadalcanal,
presque toutes les nuits, un événement
réveillait tout le monde et nous empêchait de nous rendormir.
Cette nuit-là fut différente.
Le monde entier s'enflamma,
les lignes se transformèrent en murs de feu.
On savait que c'était grave.
Le commandant japonais était si sûr
d'anéantir les Marines
que dans l'entrée du jour de son journal, il écrivit :
"21 août. Savourer les fruits de la victoire."
Les Japonais affluèrent toute la nuit. "Banzaï", criaient-ils.
"À mort, les Marines !" Les Marines ne cessaient de tirer.
On a dû tuer plus de 900 Japonais,
et perdu environ 34 Marines.
Ça a fait beaucoup de bien au moral.
Pour la première fois,
l'armée impériale supposément invincible avait été mise en déroute.
Le commandant humilié,
qui avait prédit la victoire, se suicida.
Mais la bataille de Tenaru ne régla rien pour Guadalcanal.
Les renforts japonais affluaient,
et le combat se poursuivait encore et encore.
Une guerre confuse et sournoise d'embuscades
et de contre-attaques.
Un monde terrifiant où les obus japonais frappaient au hasard
les Américains en poste dans les tranchées.
Certains pouvaient le supporter,
d'autres en étaient physiquement incapables.
La seule terreur de savoir que le prochain
est peut-être pour vous...
Quand ça continue encore et encore,
on finit par avoir cet étrange sentiment
de détachement,
et on pense : "C'est peut-être la fin,
peut-être que non. On va peut-être mourir,
peut-être pas, quelle importance ?"
On apprend à vivre avec.
On s'en remet au destin.
On survivra si le Seigneur y consent,
ou bien on mourra.
Il n'y a rien qu'on puisse faire.
Alors on endure.
Le soldat Sid Phillips eut 18 ans le 2 septembre.
Le lendemain, il reçut son premier courrier
depuis son départ pour Guadalcanal.
Il répondit :
"C'est le meilleur cadeau qu'on puisse me faire."
À la fin septembre,
des renforts américains réussirent enfin à passer.
Mais les visites nocturnes des rapides navires japonais
que les Marines appelaient les "Tokyo Express"
assuraient le ravitaillement et les renforts.
À deux reprises, les Japonais,
déterminés à reprendre Henderson Field,
organisèrent un assaut en règle sur la piste.
À deux reprises, les Marines les repoussèrent.
Des milliers de Japonais furent abattus ou mis en pièce.
Semaine après semaine,
la bataille pour Guadalcanal se poursuivait.
Les Japonais n'étaient pas les seuls ennemis.
La puanteur de la végétation pourrissante et des corps en décomposition
envahissait l'air humide et immobile, imprégnait les vêtements des hommes,
leur laissait un mauvais goût dans la bouche.
Les pluies torrentielles changèrent les camps en marécages,
les sentiers forestiers en rivières de boue.
Des nuées de moustiques répandaient la malaria,
donnant de la fièvre aux soldats impuissants.
Pour les hommes de Guadalcanal,
l'opération Lacet devint l'opération Pestilence.
"Le Marine typique de l'île", se souvient l'un d'entre eux, "avait de la fièvre,
portait des vêtements puants, détestait le crépuscule,
et se demandait si la marine américaine existait encore."
Le 12 novembre,
la marine japonaise organisa une dernière offensive majeure,
dans le but de renforcer leurs troupes
et déloger les Américains de Guadalcanal.
Un nombre bien plus réduit de navires américains arriva
pour tenter de les arrêter.
La bataille navale qui s'ensuivit
dura trois jours et trois nuits.
On voyait les salves et les obus
traverser l'air comme des lucioles.
On voyait les navires exploser.
On ignorait s'ils étaient américains ou japonais.
On ignorait qui gagnait ou qui perdait.
Parfois, quand un navire explosait...
Le souffle de l'explosion faisait claquer nos vêtements
à des kilomètres de distance.
Mais on savait que notre sort était en train de se jouer,
et on restait là, stupéfiés et horrifiés
par ce qui se produisait, car on savait
que des milliers de marins mouraient, dans un camp ou dans l'autre.
Près de 5 000 soldats américains perdirent la vie
dans la bataille navale,
tant de victimes que les chiffres
furent dissimulés au public.
Parmi les morts,
cinq frères de Waterloo, en Iowa,
qui servaient tous sur le croiseur Juneau.
Joseph, Francis, Albert,
Madison et George Sullivan.
Mais les Japonais perdirent deux cuirassés,
23 autres navires de guerre,
600 avions,
et des milliers de marins et pilotes.
Et, plus important pour Sid Phillips
et ses camarades du Guadalcanal, l'ennemi ne pouvait plus
réapprovisionner ses forces sur l'île.
Les Japonais continuèrent à se battre,
mais il était clair que les Américains finiraient par l'emporter.
Les dernières troupes affamées et désespérées de l'île
ne furent pas tuées, capturées ou évacuées
avant février 1943.
Vingt-et-un mille soldats japonais furent perdus.
Guadalcanal fut une victoire cruciale.
Après six longs mois,
les Américains avaient appris comment vaincre
les Japonais, non seulement sur mer ou dans le ciel, mais dans les jungles,
où, pendant les trois années suivantes, les combats allaient empirer.
Les couloirs aériens alliés vers l'Australie restèrent ouverts.
Il y avait d'autres bonnes nouvelles.
Américains et Australiens avaient aussi pris
la place forte japonaise la plus importante en Nouvelle-Guinée.
L'expansion du Japon avait été stoppée.
Quand on a quitté Guadalcanal,
le 22 décembre 1942,
on occupait l'île depuis le 7 août,
et tout le monde avait perdu au moins 11 kilos.
Nos habits étaient en haillons.
On était couverts de plaies.
On était presque morts de faim deux ou trois fois.
On n'avait pas réalisé
à quel point les Marines étaient désespérés à Guadalcanal,
car les journaux ne nous ont rien dit.
En fait, ce ne fut pas avant des années plus tard, quand Sidney est rentré,
qu'on apprit qu'ils se nourrissaient de riz et de têtes de poisson,
et qu'il ne pesait plus que 56 kilos
quand on l'a évacué de Guadalcanal.
Plus de 1 700 Américains trouvèrent la mort à Guadalcanal.
Quatre mille sept cents furent blessés,
et des milliers étaient gravement malades.
Sid Phillips avait survécu.
Mais son oncle Charles Tucker, un pilote de la marine
qui avait utilisé la piste d'Henderson Field, n'eut pas cette chance.
Quand on a perdu Charlie, tout cela est devenu très réel.
À cette époque, les voisins avaient également perdus des proches.
Le garçon du coin de la rue était pilote dans la marine, et il a été tué.
Celui en bas de la rue était un pilote de l'Air Force
et il était porté disparu.
Les garçons commençaient à disparaître tout autour de nous.
Ma mère passait son temps
à rendre visite aux autres mères pour les consoler.
C'était une période très effrayante.
On avait vraiment peur.
On ne s'attend pas à voir mourir des gens de son âge.
Ce sont les vieux qui meurent.
Puis, on commence à voir que ce sont les jeunes qui meurent.
Du coup, on peut très bien concevoir
sa propre mort.
Luverne, dans le Minnesota, avait eu de la chance jusqu'ici.
Aucune famille locale n'avait perdu un fils à la guerre.
Mais à Sacramento,
Mme Lillian Cole avait reçu la nouvelle
de la mort de son fils David à bord de l'USS Arizona à Pearl Harbor.
Le gouvernement lui demanda
de "garder secret pour l'instant
le nom du bateau sur lequel il servait."
Un autre natif de Sacramento, le pilote Tom Burke,
mourut dans une mission d'entraînement à Puerto Rico,
ce qui dévasta son frère cadet, Earl.
À Waterbury, la famille du Marine Albert Boulanger
appris qu'il avait été tué à Guadalcanal,
non loin de là où combattait Sid Phillips, de Mobile.
Glenn Frazier était toujours prisonnier des Japonais,
mais la fille qu'il aimait en Alabama avait changé d'avis
et attendait qu'il rentre à la maison.
À l'été 1942,
un film intitulé Holiday Inn sortit en salle.
Bing Crosby y présentait une nouvelle chanson d'Irving Berlin.
Je rêve
D'un Noël blanc
Comme ceux d'autrefois...
Ce fut un succès immédiat, et à Noël,
les soldats américains l'entendirent
partout où ils étaient en poste.
...et les enfants tendent l'oreille
Pour entendre les clochettes du traîneau Dans la neige
JOYEUX NOËL GUADALCANAL TOJO, VA EN ENFER
Je rêve
D'un Noël blanc
Sur toutes mes cartes de vœux j'écris
Puisse ta vie Être heureuse et lumineuse...
L'avancée du Japon dans le Pacifique avait été stoppée
à Midway et à Guadalcanal,
mais à la fin de la 1re année de combat,
l'empire japonais dans le Pacifique s'étendait encore sur 6 400 kilomètres.
À l'autre bout du monde,
l'Armée rouge avait stoppé l'avancée nazie en Russie,
à Stalingrad.
Les troupes alliées étaient enfin arrivées en Afrique du Nord.
Mais elles allaient bientôt affronter pour la première fois
la pleine puissance de l'armée allemande.
Les Allemands occupaient toujours la plupart de l'Europe
et avaient des plans pour l'Angleterre,
et, à terme, pour les États-Unis.
Pour les soldats, un Noël en famille
était un rêve lointain.
À la fin 1942, après un an de combats,
plus de 35 000 soldats américains avaient péri.
Avant la fin de la guerre, il en périrait
dix fois plus.
Tout ce que nous ont donné
Ceux qui nous ont précédés
Le rêve d'une nation
Où la liberté perdurerait
Des siècles de travail et de prières
Nous ont apporté ce jour
Quel sera notre héritage ?
Que diront nos enfants ?
Qu'ils disent de moi
Que je croyais
au partage des bénédictions que j'avais reçues
Que je sache en mon cœur
Quand mes jours finiront
Amérique, Amérique
Je t'ai donné le meilleur de moi-même
Amérique
Je t'ai donné le meilleur de moi-même
Plus de 16 millions d'Américains et d'Américaines
ont servi dans l'armée pendant la guerre.
Ils venaient de partout, et chacun d'entre eux avait une histoire à raconter.
Le 4 novembre 1942,
alors que Sid Phillips et la première division
continuaient à défendre Henderson Field à Guadalcanal,
un corps d'armée unique atterrissait à 50 km à l'est.
Le deuxième bataillon des Marine Raiders,
connu sous le nom des "Raiders de Carlson",
avait pour ordre de se glisser derrière les lignes ennemies dans la jungle
et de harceler les 3 000 soldats japonais qui y étaient dissimulés.
CINÉMA MEXICAIN
Parmi eux, un jeune homme, Bill Lansford,
originaire du quartier de Boyle Heights, à l'est de Los Angeles.
Son père, absent, était policier.
Sa mère, Rosalinda Melendez,
venait de Juarez, au Mexique.
Enfant, je n'avais guère conscience du monde anglophone.
Je vivais dans des quartiers latinos,
je parlais espagnol à la maison, et j'ai mal parlé l'anglais
jusqu'à l'âge de 14 ans.
"AMÉRICAINS, LEVEZ-VOUS"
Je voulais rejoindre la marine,
car il y avait cette aura des pays lointains
et ce genre de choses.
Mais le fait est
qu'on m'a considéré comme trop frêle et trop petit pour y entrer,
et ils m'ont rejeté continuellement,
jusqu'à ce que je devienne un importun
aux bureaux de la marine. Un jour, j'en sortais
quand je suis tombé sur cet énorme soldat
qui m'a encouragé.
"Rejoins donc l'infanterie. Ils ont les plus beaux uniformes."
J'ai pensé : "Puisque la marine ne veut pas de moi, essayons."
CORPS D'INFANTERIE CARTE D'IDENTITÉ
En un sens, ça a été le meilleur choix de ma vie.
Au début, comme beaucoup de Latinos,
il ne se sentit pas le bienvenu chez les Marines.
C'était un petit Texas.
Comme vous le savez, les Mexicains et les Texans
n'étaient pas particulièrement copains.
La guerre passant,
ces Texans ont fini par voir
qu'on n'était pas ce qu'ils croyaient.
Et on a fini par voir
qu'ils n'étaient pas ce que nous croyions.
Les Marines sont un vrai melting-pot,
on se retrouvait tous ensemble.
C'était comme les États-Unis,
où il y a des Juifs, des Italiens, des Indiens,
qui apprennent tous à vivre ensemble.
Les Latinos ont une culture similaire à celle des Japonais,
ils ont leur propre bushido, qui n'est pas aussi extrême,
mais ils le respectent avec autant de fermeté.
Il s'agit pour eux de prouver
qu'ils peuvent effectuer n'importe quel travail qu'on leur confie.
Ils veulent montrer qu'ils sont aussi patriotes que n'importe qui,
comme un blond aux yeux bleus.
Lansford entendit bientôt parler des Marines Raiders,
une unité commando d'élite, et décida de se porter volontaire.
Son commandant, le Lt Colonel Evans F. Carlson,
était un fils de pasteur avec le zèle d'un croisé.
La devise de Carlson était "Gung ho", "travailler ensemble" en chinois.
On appelait les officiers par leur prénom,
et ils vivaient comme leurs hommes.
Les décisions étaient prises collectivement, par consensus.
Le colonel Carlson était un visionnaire.
Il comprenait la guérilla comme personne.
Il l'avait étudiée toute sa vie,
et son héros devait être Lawrence d'Arabie.
Le second de Carlson
était le fils aîné du président des États-Unis,
James Roosevelt.
Je crois qu'il était myope.
Il portait des chaussures spéciales,
mais il n'a jamais demandé, ni reçu, aucun traitement de faveur.
Il faisait la queue avec le reste des troupes.
À l'heure du repas, il faisait la queue avec son assiette et ses couverts.
Pour moi, c'était un type comme les autres.
Parmi les Raiders, il y avait aussi
le fils d'un fermier du comté de Los Angeles,
Pete Arias de la compagnie C,
qui s'était enrôlé pour fuir son foyer.
Dans les heures suivant l'arrivée à Guadalcanal,
les Raiders se répandirent dans la jungle, déjà en chasse.
L'objectif était de terrifier et désorienter l'ennemi
grâce à des attaques surprises dans le dos,
puis en disparaissant dans la nature.
Les Japonais n'avaient jamais été vaincus.
Ils avaient vaincu les Russes en 1904,
et depuis, ils étaient considérés
comme les meilleures troupes légères.
Ils se sentaient supérieurs.
Ils méprisaient les soldats américains.
Ils pensaient qu'on était mous.
Ils pensaient qu'on était incapables des sacrifices
qu'eux-mêmes faisaient, le code du bushido, et tout ça.
Ce sentiment de supériorité des Japonais
est l'une des causes de leur défaite,
car ils ne s'attendaient pas
à ce qu'il y ait des Américains derrière leurs lignes.
Ils n'en revenaient pas.
Au début, ils pensaient qu'on était une petite patrouille
qui était tombée sur eux.
Ils n'ont pas compris qu'ils avaient affaire à une force organisée.
On ne pouvait pas les avoir en face à face.
Ils étaient trop nombreux.
Alors on frappait leurs flancs et leur arrière-garde,
on les attaquait où ils ne nous attendaient pas,
et on les harcelait.
C'était aussi simple que ça.
Comme dévorer un animal morceau par morceau jusqu'à la mort.
La plupart des attaques étaient brèves, violentes, et venaient de près.
Parfois, quelques mètres seulement séparaient les Américains
de l'ennemi.
Les Raiders étaient là,
on était là pour se charger des Japonais.
Si on tombait sur eux, on se chargeait d'eux,
c'était comme ça.
Mais il y avait beaucoup d'ennemis.
On en croisait tous les deux jours.
On nous disait
que les Japonais ne voyaient pas loin.
Ils voyaient assez loin pour vous tuer.
Un jour, Pete Arias et son unité
reçurent l'ordre de passer
à découvert près d'un village abandonné.
Mon caporal, le chef de l'unité, dit :
"Je ne crois pas qu'on devrait traverser ce champ."
Le capitaine, le chef de la compagnie, arrive et dit :
"Pourquoi on s'arrête ?"
Et mon chef d'unité répond :
"Capitaine, je ne crois pas qu'on devrait traverser ce champ."
Et le capitaine : "Allez-y."
Une mitrailleuse a ouvert le feu juste devant nous.
Elle a balayé mon unité.
Le chef de peloton a dit : "Retourne dans ton unité."
J'ai répondu : "Je n'ai pas d'unité."
On a perdu beaucoup de gens là-bas.
Dans la bataille qui s'ensuivit,
des Raiders furent capturés avant d'être torturés et mutilés.
On les entendait crier
pendant qu'ils étaient torturés.
Le lendemain, après la bataille,
on a découvert nos gars
empalés sur le sol,
torturés, lacérés.
On avait capturé cinq soldats.
Quand on s'est rassemblés après la bataille, Carlson a dit :
"Quelqu'un a-t-il perdu un ami hier ?"
Quelques gars ont levé la main.
Il a continué : "D'accord, emmenez ces types
et faites ce que vous voulez."
Quelques-uns ont emmené les prisonniers et les ont tués.
Ils les ont fusillés dans la jungle.
On était censés être des types bien,
et il n'y avait pas de journalistes,
alors ça ne s'est pas su avant bien longtemps,
et certains le nient toujours.
Mais j'y étais, et je vous le dis : on l'a fait.
Ce qu'on appela la "longue patrouille"
continua pendant 30 jours brutaux.
Les Raiders de Carlson perdirent 34 hommes,
mais ils tuèrent presque 500 Japonais.
Quelques mois plus tard, ils combattraient de nouveau
dans les îles Salomon, cette fois à Bougainville.
Bougainville est le pire endroit que j'ai jamais connu.
S'il y a un enfer, il doit ressembler à Bougainville.
L'île n'était que pestilence.
Une nuit, on se déplaçait le long de la piste de Piva,
et il faisait très sombre.
On ne voyait même pas ses mains devant son visage.
J'avais une mitrailleuse.
Mon assistant et moi avons installé l'arme.
On ne savait pas où on était.
On ne savait pas où était l'ennemi,
seulement qu'il devait être en face de nous.
Pendant qu'on installait l'arme, on a entendu un coup de feu,
juste un.
Et j'ai entendu un type...
reprendre son souffle.
On est restés là un long moment.
Puis, on a entendu ce type gémir.
Les gémissements sont devenus plus forts, puis il est devenu délirant
et s'est mis à appeler sa mère.
Je croyais que ça n'arrivait que dans les films.
C'était une nuit horrible.
On a essayé de dormir, mais c'était impossible,
et j'ai pensé :
"Bon sang, tu vas finir par crever ?
Histoire qu'on puisse dormir."
L'esprit divague après un moment
dans ces conditions.
Il a continué à gémir
jusqu'au matin, où il est mort.
À l'aube, on nous a dit de battre en retraite.
J'ai vu les gars jeter un type en poncho
dans l'un des trous
qu'ils avaient creusés à l'arrière.
Je demande : "C'est qui ?"
On m'a dit le nom du type,
et c'était mon meilleur ami.
Il était à quelques pas de moi,
et c'était un coup de feu accidentel.
Quelqu'un avait tiré par accident, la crosse avait heurté quelque chose
et le coup était parti.
C'était le seul coup de feu de la nuit,
et ça l'avait tué.
Je me sentais horriblement mal.
Je l'ai senti passer.
J'avais ce sentiment de culpabilité,
car je l'avais entendu et j'avais voulu sa mort.
Les autres m'ont dit qu'ils éprouvaient la même chose.
On était épuisés, on voulait juste dormir.
Quand on souhaite la mort
d'un type qui est en fait votre meilleur ami,
c'est l'enfer.
Sous-titres : Muriel Georges